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acia mediados de

la década del 50,

los mas promi-

nentes miembros

de la beat genera-

tion sumaron sus
excentricas energias a la van-
guardia poética californiana,
conocida como San Francisco
Renaissance, una de cuyas
centrales de operacionesfue la
libreria City Lights, cofundada
en 1953 por el poeta Lawren-
ce Ferlinguetti y que dos anos
después ya editaba libros, el
m#as famoso de los cuales si-
gue siendo Aullido, de Allen
Ginsberg.

En 1967, el barrio Haight As-
hbury convoco a diez mil jove-
nes de clase media detodos los
Estados Unidos, reunidos en
un “Verano de amor” atravesa-
do por cuoctas iguales de flujos
de deseo sexual v de flujos de
energia liberados por drogas
alucinogenas. Muchos de los
que fueron a pasar un verano
orgiastico decidieron asentar-
se: hicieron easa, plantaron sus
banderas, estahlecieron sus ne-
gocios y empezaron a realizar
sus intercambios.

En 1979 el grupo Village
People lanzo un disco sencillo
que paso sin pena ni gloria, Go
West, hastaque en 1992 los Pel
Shop Boys lo lanzaron como
cover y con el cual acostum-
braban cerrar todas sus pre-
sentaciones en vivo. Entre las
diferencias entre la version de
Village People y la de Pet Shop
Boys se destacan la progresion
de cuerdas tomadas del Canon
en Re Mayor de Johann Pache-
Ibel ¥y una estrofa nueva, segun
la cual “Ahi donde el aire es
gratis/ seremos lo que quera-
mos ser/ y si ademas nos alza-
mos/ encontraremos nuestra
fierra prometida”.

Deberiamos entender la lite-
ratura beatnik y la vida beatnik
como experiencia ligada con
el viaje, la revuelta juvenil y el
abandono (de si). Hay que te-
ner eso en cuenta cuando se lee
El almuerzo desnudo (1959).

El proceso de publicacion de
Naked Lunch (escrita en Tan-
ger en los anos previos) debe
mucho al mito, pero si hay que
creerlo la novela fue “com-
puesta” segin el método del
cut-up de mspiracion vanguar-
dista. Todavia en Tanger, Paul
Bowles manifesto su asombro
ante el libro que estaba escri-
biendo Burroughs, cuyas pagi-
nas estabantiradas por el suelo
sin ton ni son. El primer orde-
namiento fue responsabilidad
de Jack Kerouac. Luego, el
editor Maurice Girodias le dio
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Entre los muchos progresos que el siglo XXI ha realizado respecto de su precedente, no se cuenta el de haber podido construir clasicos litera-
rios de la misma envergadura que los del siglo XX, por su potencia estética, su osadia de pensamiento o su radicalidad politica. “El almuerzo
desnudo”, de William Burroughs, no es solo un radical experimento de fuga de la literatura sino el texto que surge como efecto de una virologia.

a Burroughs diez dias para pre-
parar el manuscrito antes de la
composicion de las pruebas de
imprenta. Burroughs envio el
original, distribuyendo las par-
tes sin ningun orden preconce-
bido, Cuando el libro se publi-
co, declaro que era mejor que
la version original. Los dere-
chos internacionales a la obra
se vendieron poco despuésy
Burroughs uso el anticipo de
3.000 dolares de Grove Press
(equivalentes a 26.000 ddlares
actuales) para comprar drogas
(probablemente sea otro mito,
pero el gesto importa mas que
la verdad). Naked Lunch fue
portada de la revista Life en
1959, como hito de la creciente
produccion beat.

En el (extranisimo) “Prolo-
g0" que Burroughs agrega al
libro se habla de “la Enferme-
dad”: la adiccion a la heroina,
bajo cuyos efectos fue inte-
gramente escrifa la "novela”
Naked Lunch. Fuera de la
Enfermedad (asociada con el
consumo de opiacios) quedan
los demas consumos de dro-
gas recreativas sobre los que
Burroughs es decididamente
rajante, no constituyen Enfer-
medad, sino un tipo de agen-
clamiento diferente: “Todos
los que utilizan alucinégenos
los consideran sagrados —hay
cultos del peyote v la bannis-
teria, cultos del hachis y de los
hongos («los hongos sagrados
de México permiten al hombre
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ver a Dios»)—, pero nunca na-
die ha sugerido siquiera que la
Droga sea sagrada”.

Si es cierto que el texto po-
dria leerse como un protocolo
de la experiencia de la heroi-
na, hay en ese libro suficientes
datos que lo alejan de esa in-
mediatez o que la convierten
en una opcion formal (por lo
fanfo estética y, en definitiva,
politica).

La pregunta que NaRed
Lunch nos formula con una
radicalidad desconocida has-
la ese entonces no s tanto si
ese libro participa o no de la
literatura, sino que seria una
literatura (entendida como un
sistema de normas, valores y
funciones) de la cual puede
participar un libro como ése.
En este punto, habria que

preguntarse si podemos eva-
luar un libro tan radical como
Naked Lunch o partir de anti-
guas ideas de belleza o a partir
de antiguas ideas morales (in-
cluidas las ideas de la vanguar-
dia). Hay una tension infinita y
una distancia también infinita
entre, por ejemplo, la escritu-
ra de Lolita y su politica de la
transgresion y la escritura de
Naked Lunch, sobre todo te-
niendo en cuenta 13 experien-
cia literaria que patrocinan, el
tipo de juicio que demandan de
nosotrosy el tipo de monstruo-
sidad que convocan.

«Que significa el titulo
Naked Lunch? Burroughs di-
jo: “No tengo un recuerdo pre-
ciso de haber escrito las notas
publicadas ahora con el titulo
de El almuerzo desnudo. El
titulo fue sugerido por Jack
Kerouac. Hasta mi reciente
recuperacion no comprendi lo
que significaba exactamente
lo que dicen sus palabras: Al-
muerzo desnudo: un instante
helado (a frozen moment) en el
que todas ven lo que hay en la
punta de sus tenedores”.

Ese “instante helado” puede
considerarse como el equiva-
lente a la polaroid de Warhol.
Mis alla de esa analogia y de
10 que quiera decir para la
conciencia del adicto recupe-
rado (Junkie: Confessions of
an Unredeemed Drug Addict,
fue la primera novela publica-
da per Burroughs con el seu-
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RADICAL. A Izq., Willlam Burroughs.
A der., dos fotogramas de Festin
desnuda, como se la conocld en la
Argentina, de David Cronenberg.

Al lado, la tapa de la edlclon de los a
Compactos de Anagrama., [

William S. Burroughs

El almuer o desrando

donimo William Lee en 1953),
“almuerzo desnudo” connota
orgia, festin (de hecho, algu-
na traduccion opto por “Fes-
tin desnudo” y asi se llamé en
castellano la horrenda adap-
tacion al cine perpetrada por
Cronenberg),

Para nosotros, hoy, William
Burroughs es sobre todo un in-
ventor de cualidades de vida (la
enfermedad, el virus). Inventa
la nocion de heavy metal, rer-
mino que aparecio por prime-
ra vez en la novela La mdquina
blanda (1962), donde el per-
sonaje Uranian Willy es des-
cripto como “el Heavy Metal
Kid” (posteriormente reutilizo
el término en su novela Nova
Express, de 1964). Es también
el inventor del Tejido Organico
no Diferenciado (una variacion
del Cuerpo sin Organos que
mucho antes habia propuesto
Antonin Artaud como salida a
las sociedades de control).

Y es sobre todo, y por eso
conviene releerlo hov mucho
mas que a Camus, el inventor
de la “revoluciéon electroni-
ca”, donde hace funcionar la
vida en relacion con la logica
viral: “El virus de la mutacion
biologica esta contenido en la
palabra. Liberar a este virus
de la palabra podria ser mas
peligroso que liberar la ener-
gia del atomo. Porque todo el
odio todo el dolor todo el mie-
do toda la lujuria estan con-
tenidos en la palabra. Quizas
tengamos aqui en estos tres
grabadores |el simio macho,
la hembra gimiente y Dios o
la Muerte] el virus de la muta-
cion bioclogica que antes nos
dio la palabra y que desde en-
tonces se ha escondido detras
de la palabra. Y quizas tres
grabadores y algunos buenos
bioquimicos puedan liberar
esta fuerza”.

Si del virus no se sabe si es-
ta vivo o no, ni si es humano
0 ho, lo mismo puede decirse

B del lenguaje,

y Burroughs

escribe como

consecuencia
de esa imposi-
bilidad de decir,
para liberar el
virus v generar
una mutacion
por contagio.

En su momen-
to, parecia cosa de
dandy o de dro-
gado. Pero la mu-
tacion antropolo-
gica nos alcanzo,

YV ¥a nos abraza
Ccon sus lentdculos
electronicos. g




